“我给了中国一个英勇无畏的儿子，即使他没有能够凯旋而归，但他的精神和理想，将代代相传”。

这是一位母亲在一封信里令人永远难忘的话。她的那个给了中国的“英勇无畏的儿子”叫Marion Baugh，作为飞虎队的成员，1942年1月4日在昆明执行任务时牺牲。

飞虎队有着一种不可战胜的精神。他们把自己的战机上画上凶猛的大鲨鱼，张着大嘴，露出锋利的牙齿，一副不可一世的模样。

飞虎队的胜利，在中国人民抗日战争最为艰难的时刻，极大地振奋了中国人民取得最后胜利的信心。

迪斯尼公司专门为“飞虎队”设计了标志，那是一只凶猛的长着翅膀的老虎，在狂怒地撕碎着太阳旗。后来这一图案演变成象征着永远胜利的“飞虎”标志。

无论是人与人的较量，还是飞机与飞机的较量，凡是带有美国飞虎队标志的飞机，总能战胜贴着日本标志的飞机。他们是最优秀的空中骑士，是长着锋利牙齿的空中巨人。

在3月零3个月的驼峰空运中，美国通过驼峰航线向中国运送了80万吨战略物资；每运送1加仑汽油，就需要运输飞机耗油3加仑。

在3月零3个月的驼峰空运中，共坠毁和失踪飞机609架，牺牲和失踪飞行员1500名。

James Cox是得克萨斯州达尔哈特市人，他告别父母和自己的女友参加驼峰空运。1943年3月11日，24岁的Cox和自己的中国战友谭宣、王国梁在执行任务时飞机失踪。1996年6月坠机被发现。

Cox是家中的独子，战争使他的家在达尔哈特市永远消失了，只留下丹佛街1010号，那里曾经是Cox一家住过的地方。

2002年10月22日，Cox铜像揭幕仪式在得克萨斯州乔治·布什图书馆举行。

“顶好”！是云南的一句方言，云南人在说顶好时，都要朝着谈话对象竖起大拇指。用这种辅之于肢体语言的简短语句，称赞最优秀的人、最美好的情感和干的最漂亮的事情。

飞虎队员把“顶好”的拼音“DING HAO”写在自己心爱的战机上。

吉普车上的美国士兵，和路边的中国孩子互致“顶好”。

一句“顶好”，包含了多少难以言表的情谊。让这些回忆永远留着中国人的记忆中吧。

在驼峰飞行员的临时酒吧里，一个飞行员把咖啡给中国的妇女品尝。

美国飞行员和中国的老汉在相互交换使用各自的烟具：烟斗和烟杆。

飞虎队把一位流浪儿视为自己的队员，为他定制了小军服；列队时，小孩站在前列。

当时，在云南随处可见的宣传画上写道：“留神这些标记”、“种瓜得瓜、种豆得豆”、“救助联军飞行员”、“美国人永远不会忘记帮助他们的人”。

中国农民在河滩上排成巨大“V”字图形，美国救援飞机依靠信号找到失事飞机和被中国农民救护的机组生还人员。

1943年12月26日，Robert Mooney中尉驾驶飞机同前来偷袭的日本战机战斗时，为了使自己的飞机不掉落在祥云县城内，Mooney放弃跳伞的最佳时机，驾驶飞机摇摇晃晃飞离县城上空。当他跳伞时，已经失去了必要的高度。千百双眼睛目睹了这悲壮的一幕。Mooney中尉经抢救无效，最后牺牲在祥云。

1994年，Mooney中尉的妹妹来到祥云，她当时写下了英国著名诗人吉卜林的一首诗。

哦，东方在东方，西方在西方，

两方不相遇，直至天和地，

站在上帝的面前，接受最后的洗礼

可是，哪里有东方、西方，甚至国界、种族，

两个强健的民族，自地球的这边和那边

走到一起，面对着面。

喧嚣和欢乐都已平息，国王和将领也将远去，

只有您的勇士啊，依然屹立。

以一颗平凡宁静的心，

全能的主啊，求您与我们同在。

为的是我们永不磨灭的记忆，

东方不再是东方，西方不再是西方！

我们应该说：

“中国人永远不会忘记帮助过他们的人！”

附记：我的美国老师、Texas A & M 大学历史学系的Terry H. Anderson教授，编辑出版过一本《飞虎队日记》。飞虎队员的那些朴实无华的文字，让人感到震撼。

写于8月15日。网络故障，今天编发。